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PARTEA INTAI

Al GRIJA CE-TI DORESTI!

Povestea acestui barbat incepe, ca orice poveste, cu un prim cuvant,
agternerea lui pe hartie avand darul de a atrage alte si alte cuvinte, care i se
alaturd, interesate de proiectul ce se contureaza, se ordoneaza intr-un text,
treptat-treptat totul capatand un sens si o coerenta care n-au mai existat nici-
odata. Ca printr-un miracol, vocabularul limbii in care se scrie este cuprins de
un freamat, ,Ai auzit? Cineva a-nceput o noua cartel”, ,Ei, nu zau! Despre ce e
vorba?”, ,Nu stiu, tocmai incerc s aflu.”, ,O fi loc si pentru noi?”, ,Hai s ne in-
teresam impreuna”. ,Hail” Unele cuvinte se inghesuie fantose sa iasa in fat3, sa
fie alese, se autopropun cu insolenta, chiar daca nu sunt necesare, ca niste insi
dand din coate la o coada ca sa insface mai repede produsele ravnite. Altele,
In schimb, sunt mai sfioase, se ascund - desi tocmai unele dintre ele ar fi mai
potrivite — si apar dupa multa cazna din partea autorului, cateodata acesta
ajungand la exasperare, fiind pe punctul de a abandona, sastisit, sa le caute.
Desigur, sunt si cuvinte care raman indiferente, stau in expectativa, dovedesc
Indolentd, vanzoleala din jurul lor le lasa rece, asteptand propuneri mai ten-
tante care sa le smulga din letargie.

Lucrurile sunt diferite si in functie de limba in care se scrie. De pild3, daca
e vorba de englez3, ai de ales dintr-un milion de cuvinte, o adevirats armats
de conchistadori vigurosi, bine antrenatj, asta explicdnd si expansiunea lor in
toate colturile lumii. Dacd, insd, e vorba de roména, cu un vocabular mai putin
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spectaculos ca bogatie, doar in aparenta sarcina autorului e mai usoara, avand
la dispozitie o baza de selectie mai restransa, ca un antrenor de fotbal cu putine
optiuni inainte de meci, tu in poartd, voi fundasi, voi mijlocasi, voi la inaintare,
uitandu-se cu jale la banca de rezervéa unde au mai rdmas putini jucitori pen-
tru a-i schimba pe cei din teren in caz de accidentdri sau prestatii necores-
punzatoare. Deseori se intdmpla sa ai nevoie de un termen pe care nu-l gasegti
decat intr-o alté limba si te dai cu capul de pereti sé-i descoperi echivalentul.
Si totusi, o poveste scrisd in limba romana n-ar diferi prea mult de aceeasi
poveste scrisd in portugheza, sa zicem, dar intre ele ar fi deosebiri de nuante,
unele expresii sunt mai plastice intr-un idiom decét in altul. lar daca ar fi ros-
tits, schimbarile ar fi majore, povestitorii avand tendinta de a face multe di-
gresiuni, nefiind capabili s tina in permanenta firul logic a ceea ce relateaza,
se lasa furati de amanunte parazitare sau, la indemnul asistentei, band un
pahar de vin, ca s&-si traga sufletul, pierd sirul, nu mai stiu unde au ramas, si
atunci improvizeaza, pentru a nu se face de ras, ascultatorii lor din hanuri,
taverne, birturi — locuri propice pentru depanat istorii — neobservand nimic,
fiind ei insisi preocupati sa goleasca pahar dupa pahar, ajungand intr-o stare
euforica, ipostaza in care accepta cu deliciu orice ar auzi.

in cazul unei povesti transmise oral, din generatie in generatie, modificarile
ar fi si mai dramatice. Unele adaugiri poate ar infrumuseta-o, i-ar da o savoare
necunoscuti initial, altele, dimpotriva, ar saraci-o, ar face-o searbada, de nere-
cunoscut.

Pana si o carte pe care cititorul a mai parcurs-o din scoarta in scoarta are un
alt impact asupra acestuia intr-o noua editie, avand o alta grafica pe coperta,
un alt format, o alta calitate a hartiei, un alt corp de litera. Unii imping ideea la
extrem, afirma, de pilda - tineti-va bine! - ca editia princeps a lui £l ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha din anul 1605 ar spune altfel aventurile
vajnicului Cavaler al Tristei Figuri, decat romanul pe care il cumperi azi dintr-o
librarie, sau il comanzi de pe Amazon, noua insa ni se pare a fi o exagerare a
unor exegeti amatori de paradoxuri si insetati de aplauze obtinute ca pres-
tidigitatorii de la circ, prin iuteald de mana si nebagare de seama, cum adec-
vat se spune.

Si totusi, exista un sambure de adevar in asertiunea pe care tocmai am ca-
talogat-o, oarecum pripit, cu malitie, drept o deformare a realitatii. O carte care
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cdlatoreste prin veacuri a fost intr-un fel inteleasa acum trei sute de ani si alt-
fel o pricepe un cititor din ziua de azi. In trecut era acordat atentie unor sem-
nificatii, astazi acestea s-au pierdut, descoperindu-se, in schimb, altele, poate
mai pline de miez - iatd miracolul operelor valoroase, capabile mereu sa des-
fete, oferind noi si noi talcuri si invitdandu-te sa meditezi ingandurat asupra lor,
un hermeneut ne-ar putea lamuri mai exact cum e posibil un astfel de
fenomen, daca vom gasi unul binevoitor, ne vom adresa lui.

Alegerea primului cuvant intr-o poveste aminteste de cazul celebrului Big
Bang, toti au auzit despre asta, uriasa explozie care, daca dam crezare
savantilor — de ce nu i-am crede, sunt oameni seriosi, toba de carte, cu Premii
Nobel in CV -, a provocat nasterea Universului, cand, dintr-o farama de ma-
terie care ar fi incaput intr-o coaja de nuca, nu, nu intr-o coaja de nucd, wrong,
totul a pornit altfel, de la 0 asa-numita singularitate fara dimensiuni, dar cu o
energie infinitd, inghesuita acolo la presiuni formidabile, din care au aparut
miliarde si miliarde de corpuri ceresti, de constelatii si galaxii, de stele, planete,
asteroizi, o puzderie de comete si de meteoriti, toate evoluand pe traiectorii
stabilite prin legi insuficient deslusite, populand doar in cateva clipe spatii
imense, pe care nu le vom cunoaste niciodata, noi fiind sechestrati intr-o zona
cu o suprafata ridicol de minuscula in comparatie cu neinchipuit de vastele
tdramuri pe care nu le pot scruta nici cele mai performante telescoape, nici
macar faimosul Hubble, si unde n-au ajuns nici aparatele pe care le-am trimis
pana acum in Cosmos - ce s-o fi ales de ele, multe nu mai emit niciun semnal,
s-or fi rupt in bucati sub bombardamentul rocilor ratacitoare, s-or fi lichefiat
trecand prin apropierea unor sori ajunsi la 0 maxima incandescenta.

Si totusi, fara a incerca sa-i denigram pe emeritii pomeniti mai sus, la in-
ceput a fost Cuvantul, ne face placere sa ne-aducem aminte de aceasta pre-
cizare lipsita de echivoc, inconturnabild, venita din partea unei autoritati de
mare prestigiu.

In cazul istoriei noastre, acest cuvant primordial atat de important este
chiar cuvantul ,poveste”, dar nu in sensul de basm, unde personajele sunt zmei
si Feti-Frumosi inclestati in lupte acerbe pentru a cuceri mana unor printese,
sau teritorii, sau bogatii, premii care le recompenseaza cutezanta si rezultatele
eclatante, inaccesibile muritorilor de rand. Relatarea noastra este despre un
om insignifiant, tarat de valurile vietii sale intr-o aventura extraordinara, mai
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potrivita pentru un individ cu alte insusiri, cu inzestrari care si provoace ad-
miratie, nu compasiune, dorinté de a-l urma ca pe un model impresionant, nu
de a-i plange infrangerea si nimicnicia, fiindcd, intr-un moment de restriste,
s-a dezis de tot ceea ce adorase pana atunci cu fervoare, ca un zelot.

Povestea acestui barbat (numele lui va fi dezvaluit in curand) incepe intr-o
zi de sambata a lunii aprilie. Nu-i nevoie de alte precizari, ar fi putut sa inceapé
in oricare alta zi a oricarui alt anotimp - trebuie totusi si facem rapid o rectifi-
care, dacd istoria ar fi inceput mai devreme sau mai tarziu, intamplérile s-ar fi
petrecut, fara doar si poate, intr-un alt fel, si nimeni nu poate garanta c3 ar fi
fost mai captivante sau, dimpotriva, mai putin interesante.

Toate ceasurile din apartament aratau ora sase, mai precis sase fara un
minut. N-avea o pendula care s& marcheze sonor orele, nici vreun orologiu
desteptator. Ca sa fim mai exacti, nu poseda nici mécar ceas de mana, nu avu-
sese niciodata. N-avea nevoie de niciun instrument de masurare a timpului
care sd-i dea desteptarea. De zeci de ani se trezea fix la ora asta, de parcé un-
deva, in creierul lui, era setat cu exactitate momentul in care trebuia si-si
inceapa ziua. Cand era la scoald, la facultate, sau mergea la serviciu, un semnal
transmis de undeva, dintr-o ,celuld cenusie”, dupa vorba lui Hercule Poirot, un
detectiv arogant, dar inteligent, infailibil, strab&tea complicatele ramificatii ner-
voase si il smulgea din somnul cel mai profund. Nici dupé ce iesise la pensie nu
renuntase la trezirea la aceastd ora - e drept, nici nu incercase vreo stratagema
care sa-l ajute s& mai trandaveasca in pat, asa cum i s-ar cuveni cuiva care toat3
viata a tras la saiba. :

Oricat de tarziu s-ar fi culcat, reusea sa se trezeasca la orice ora vroia. Mai
mult, ori de céte ori cineva il intreba cat e ceasul, indica aproape fara gres ora,
chiar daca, dupa cum am mai spus, nu purtase niciodata vreun ceas la mana,
va putem recomanda, la cerere, un studiu demn de incredere despre indivizi
cu un astfel de har.

in loc sa dea de pe el cuvertura, se cuibari mai bine pe canapeaua pe care
dormea - un semn indubitabil c& va urma o zi insolits, pe care el nu-l baga in
seama - iatd inca o dovadd a inzestrarii sale precare, deja ne intrebam daca
ne-am ales eroul potrivit pentru ceea ce va urma. i era frig, toatd noaptea
clantanise din dinti, dar nu indraznise s& se duci in toiul noptii la bucitarie
sa-si faca un ceai - imediat ar fi auzit o voce care s-ar fi rastit la el cerandu-i
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Imperativ sa nu mai hodorogeasca vasele, ,ce dracu’ faci acolo, plavane, n-ai
somn?” Ar fi vrut sa mai puna pe el o patura, habar n-avea insa unde erau
pastrate asternuturile si n-avea pe cine sd intrebe, orice chestionare in acest
sens ar fi starnit o furtuna, mai bine lipsa, mai bine o dardaiala si liniste-n casa.
Medicamentele erau tinute sub cheie - ,is scumpe, nu-i nevoie de ele pentru
orice fleac de durere de cap, doar nu-s bomboane, la anii tai ar fi trebuit sa fi
aflat asta”. Nici termometrul nu stia unde e, statea pitit in vreun sertar, inutil,
cu mercurul la limita de jos, e lucru stiut, termometrele medicale nu inre-
gistreaza cat de cald sau de frig e in casa.

Nici nu trebuia sa si-l puna sub brat, avea, cu siguranta, febra, intregul corp
Il ardea, pijamaua fi era leoarca de transpiratie. Ar fi trebuit s-o schimbe, dar si
asta insemna sa-i deranjeze pe ceilalti, umbland in dulapurile din celelalte
Incaperi —,Ce dracu’ te scoli cu noaptea-n cap, haimana batrana?”, I-ar fi apos-
trofat ginerele lui.

Da, da, nu dormise deloc bine, dar nu numai din pricina racelii care isi tri-
misese doar primii soli, fiindca nu era inca demolat pe de-a-ntregul. Pe strada
unde locuia se desfasurase din nou un concurs nocturn de motociclete. De
douad, trei ori pe saptamana, la adapostul noptii si profitand de traseul drept
oferit de aceasta artera, cete de insi imbracati in combinezoane de piele,
barbosi si cu casti pe cap se luau la intrecere storcand toata puterea din mo-
toare de Aprilia, Kawasaki, Honda, Harley-Davidson, Yamaha, Vespa, Piaggio. ..

El habar n-avea de marcile astea, nu stia cum arata si care le sunt perfor-
mantele. Inregistra doar vuietul care crestea, crestea pe masura ce se apropia
de blocul lui, un val de pocnete, paraituri, claxoane, ajungand sa rasune infer-
nal sub ferestre, pentru ca apoi sa se piarda in departare, sculandu-i pe altii din
somn.

Asteptand, in orice moment, ca motocicletele sa derapeze, sa se izbeasca
intre ele, de masinile unor soferi pasnici aflati in trafic, fara nicio legatura cu
Vreo cursa, sau sa intre in stalpii de iluminat, in pilonii de beton ai podurilor, in
zidurile blocurilor...

Asteptand sa auda zgomotul metalului contorsionat, vaietele ranitilor,
strigatele inspaimantate ale trecatorilor noctambuli...

Asteptand sa se ciocneasca, asteptand sa se ciocneasca, asteptand sa se
ciocneasca:..
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Veneau, plecau, veneau, plecau, veneau, plecau.... Cursele nu durau mult,
pe urmele indivizilor beti de viteza, dornici de senzatii tari, de compe‘,ti';ii cu
moartea, se napusteau echipaje de politie, sirenele masinilor spintecau aerul,
incepea o alta goan, la fel de periculoas3, si el isi acoperea exasperat urechile
cu perne, isi vara capul in paturi, pentru ca nu cumva sa audd zgomot de tabla
pe tabla, rostogolirea unor trupuri pe asfalt - brate intr-o parte, picioare in alta
parte —, urlete de groaza, césti fopaind pe carosabil - imaginea asta il obseda,
le vedea cum sar ca niste bile de popice lansate haotic si iesite de pe pista...
Chiar si dupé ce linistea revenea in cartier, nu reusea sa adoarma, ramanea
inca multa vreme cu urechea ciulit, cuprins de panica — daca se intorc, daca
sefintorc...

De multi ani, in vis, se vedea uneori calare pe o motocicletd, obligat s par-
ticipe alaturi de zanatecii insetati de adrenalina la raliuri in toiul noptii, la con-
cursuri de mare viteza si temeritate. Chiar si treaz fiind, in locuri unde domnea
acalmia, tresarea dintr-odata, avand impresia ca aude bubuitul unor motoare
ambalate la maximum.

Asteptand sa se ciocneascd, agteptand sé se ciocneasca, asteptand sa se
ciocneasca...

in casa nu se auzea niciun zgomot, nici macar sforaiturile Axiniei sau ale
ginerelui séu. De afard rizbstea pana la el doar fasitul masinilor pe asfaltul
ud. Din cand in cand trecea si cate o ambulanta a cérei sirena se tanguia pen-
tru a-si croi cale libera in trafic.

in astfel de ocazii nu se putea impiedica sa nu se gandeasca la bolnavul
transportat in goana la spital. Oare nu-l infricosa sirena sinistra? Nu-I
inspaimanta viteza? Sau cei mai multi dintre beneficiarii unui astfel de mijloc
de transport nu mai aveau cum sa-si faca probleme de acustica, legaturile lor
cu lumea fiind vremelnic retezate, sau, poate, total, astfel incat pentru de-
plasarea lor ar fi fost necesar un alt tip de vehicul?

Fiind acoperit cu o cuvertura, nu-i zarim trupul incovrigat, in pozitia unui

fetus de dimensiuni monstruoase. Chipul insd i se distinge in lumina nesigura
azorilor. Are o frunte imens3, iar sub sprancenele stufoase ochii mari stralucesc
intens, de un albastru fascinant. Nasul drept, buzele carnoase. Urechile nu se
zaresc complet, fiind acoperite partial de parul de pe cap, un pér lung si moale,
de culoarea cenusii. Toate aceste anexe ale chipului sau tind spre perfectiune.
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Numai ca asamblarea lor pare sa se fi facut in grabd, de catre un carpaci, astfel
Incat n-avem privilegiul de a contempla chipul frumos al unui domn de varsta
a treia — ne-am fi dorit norocul s& avem un astfel de erou, care s3 ne farmece
de cum il vedem, charismatic si cu prestantd. Barba pe care nu si-a ras-o de
vreo lund seamana cu o miriste, inca nu i-a dat o forma care sa-l avantajeze, ar
trebui s@ mearga grabnic la un frizer, chiar ne intrebam daca ideea de a nu mai
folosi lama il va face mai atrdgator, mai mult ca sigur ca nu.

Curiozitatea noastra de a-l vedea cum arata din cap pana in picioare ne e
rapid satisfacuta. In sfarsit, barbatul da la o parte cuvertura si se ridica la mar-
ginea canapelei, bajbaind dupa papuci. li incalta si se ridica drept, ca si cum ar
fi la recrutarea in armata, intr-un cabinet medical, si ar fi trebuit sa fie masurat

tu la infanterie, tu la tancuri, tu la marina. Trebuie sa ne ducem mana la gura,
pentru a nu scoate vreun sunet nepotrivit intr-o ambianta cufundata in liniste,
sunet care ar putea fi interpretat si ca ireverentios la adresa inaltimii uriase a
barbatului - mai are putfin si atinge tavanul, intr-adevar, apelativul ,plavan” i
se potriveste! Are mai mult de doi metri si, spre deosebire de multi oameni
inalti, nu e incovoiat de spate, de parca niciodata n-ar fi dorit sa micsoreze
diferenta de statura fata de semenii sai, majoritatea mult mai scunzi, e ca un
Gulliver in tara piticilor. De pe-acum trebuie s-o spunem - nicio arma nu si l-a
revendicat, la infanterie, din transee, i s-ar fi vazut capul si-ar fi fost ciuruit ime-
diat, orice casca ar fi purtat, in tancuri n-ar fi incaput, marina n-avea ce face cu
Ingi care ar fi avut nevoie de doua cusete ca sa doarma, pe un vas spatiul este
dramuit cu grija. Despre aviatie nici n-a putut fi vorba, avioanele nu sunt inca
manevrate de oameni de peste doi metri inalfime, n-ar avea destul spatiu in
carlinga.

Réamane o clipa in mijlocul incaperii, ca si cum n-ar sti ce sa faca, deranjat
de propria lui persoana. E clar, nu se simte bine, efortul de a se ridica I-a si
ametit putin, fara a simti totusi nevoia de a se sprijini de ceva. L-am putea sfatui
54 se culce la loc, evitand astfel experimentul periculos la care va fi supus, i-am
putea striga avertismente, evident, nu ne-ar putea auzi, rostul nostru e sa fim
martori, cronicari constiinciosi care inregistreaza ceea ce vad, si o implicare de
alté factura e imposibila, ar insemna o incalcare a prerogativelor cu care am fost
Investiti - ni le-am asumat cu placere, insa nu stim daca am facut bine, am in-
ceput sa avem dubii.

INSULA CARTILOR 23



